如果不是5.12汶川大地震的爱心捐款，可能到老赵死去的那一天，也没人知道他的大名，更没人知道他是党员。

    那一天，捐款仪式即将结束，赵大狗气喘嘘嘘地跑过来，手里拿着一沓毛票，边跑边说：“我爹还没交呢？”，“这是党员交特殊党费，你爹不用交”，有不少人对他说。“我爹是党员，这是他让我送来的”。赵大狗这一说，大伙儿都楞住，相信大多数还不知道老赵是党员。

    村支书数了好大一阵子，才大声宣布：“赵吃饱：115块6毛7”

    此时，大家才知道他的大名：赵吃饱。按理说，这是个让人捧腹的“大号”，而现场出奇的静，就连老鼠在房梁上爬行的声音也格外刺耳。

    老赵已经88岁了。

    老赵已有好几年没在村口的饭事上露面了。

    我上小学的时候，老赵是学校的门卫，说是门卫，其实主要任务是按时敲敲钟，搞搞卫生。在我的记忆中，老赵总是住在校门口的小屋子里，好像过年也不回家，不管风吹雨打，每天早上总是笑呵呵地站在校门口看着我们进校，嘴里还不停地说着些“好好念书，别打架”之类的话。“我一辈子没念过书，看着孩子们读书，心里舒坦”，每当老婆子埋怨，他都这么说。

    等我们上课了，老赵一个人在校园里转，绝不放过任何一小片纸。当时，我们只觉得这老头很勤快，有时还很好笑。就这样，老赵的钟声，也就非常准时地伴随小伙伴们走过了一个又一个小学时代。如果有几天钟声不再响起，我们知道，肯定是老赵病了。因为，除了生病，什么也别指望让老赵停下来。

    老赵的右腿残疾，走起路来一瘸一拐，调皮的小伙伴们送给他个绰号叫“路不平”，现在想起来还十分后悔。我们叫他绰号时，他好像不很生气，一直冲我们直乐呵。后来，我们才知道，他的腿是在淮海战役中为救连长受的伤。“我身上还有美国鬼子的子弹呢”，老赵说这话的时候蛮自豪的。

    老赵成家很晚，老婆是灾荒年一个讨饭的中年妇女，还带了个十几岁的小孩，老赵见二人可怜，就收留了她们，经村里人撮合，就成了一家人。后来，又添了个儿子，一家人其乐融融的，日子过的挺有滋有味的。

    有一天，村里敲锣打鼓的好不热闹，走近了才知道是村里送老赵的小儿子当兵了，可第二年，老赵的儿子又“回来”了，但只是个骨灰盒，听村里人说他儿子是在对越自卫还击战中光荣牺牲的。

    老赵哭的很痛，没有人劝得住，搁了一辈子的老俩口还大吵了一架，老婆总是重复着那句话：“就你能，就你知道光荣，人家都不让孩子去，他不是你亲生的吗？”

    据村里人讲，老赵老婆一直反对送儿子参军，是老赵执意让自己的小儿子上了战场。

    老赵还有两个绰号：“瞎积极”和“老吃亏”，村里人说，还有两个“典故”呢。

    大集体年代，多数人都是“黑睡大明起”，而老赵总是队长还没敲钟，就早早到了地里低头干活，到了下午，群众都下工了，他还一个人在地里“拾掇”，街坊邻居都笑话他“劳改看报纸瞎积极”，老赵好像没听见，只顾一个劲儿地干活。

    那时候，吃菜全靠队里按人头分，谁家去的早，就有“挑捡”的便利，不知是为啥，老赵总是无一例外地最后一个去，当然，都是人家挑剩下了的菜。“这也不赖，有口菜吃就不错了，都挑挑捡捡，剩下的咋办”，这是老赵的口头禅。

    “老赵就没有享过福”，村里人都这么说。责任田分到户没几年，老赵就病了，这一病，就几乎没离开过床，甚至也离开了人们的视线。

    只是当大伙儿得知老赵不在人世的消息后，自觉地聚集到老赵家，许多人都哭了。

    “老赵是个好人”，村里人都这么说。

    王营村没了老赵的日子，依然是王营村。

    按照老赵的遗愿，村里为他开了追悼会。

    那一天，去了很多人。

    那一天，人们记住了他的名字。

    那一天，人们知道了他是党员。